周朝晖（中）代表中国维和部队慰问利比里亚蒙罗维亚小学

凌晨4点，中国维和部队紧急执行长途运输任务

周朝晖，湖北黄冈人，现居天津。1989年入伍，曾任第十一批中国赴利比里亚维和部队总指挥。退役后在天津创办维和文化展陈馆。

八一建军节期间，位于西青区中北镇的维和文化展陈馆迎来了一批批参观者。展陈馆创办人周朝晖说：“来参观的人从早到晚都排满了，只要我有空，一定会亲自讲解。有过亲身经历的人来讲维和故事，才更有代入感。”

这座今年2月正式开馆的展陈馆，在短短半年内就成了备受欢迎的爱国主义教育基地。馆内聚焦了中国参与联合国维和行动的历程——从硝烟中的护卫到战后的援建，维和部队在动荡的土地上留下了和平的印记，诉说着中国维和军人在异国他乡的坚守。

而让这些印记在天津落地生根的，正是周朝晖。这位2016年退役的老兵，虽已脱下军装近十年，却始终没有改变军人本色。他总想着做点儿什么，好让更多的人了解维和部队的故事。直到今年，在各方支持下，他终于完成了维和文化展陈馆的建设。“我想让大家知道，平静的生活来之不易，希望战友们在异国他乡流汗甚至流血的故事，不要被遗忘。”周朝晖说。

赴西非执行维和任务

亲身感受战争的创伤

1971年，周朝晖出生在湖北黄冈一个农村家庭。父亲是教师，却管不住这个“不听话”的儿子。“小时候我没去过县城，没坐过火车，对部队的认知全来自战争片。”他笑着说，屏幕上军人冲锋陷阵的身影，在他心里撒下了英雄梦的种子，“我那时就想，有朝一日也要穿上那身军装。”

1989年，周朝晖高中毕业后参军。新兵分配时，他进入工兵营，这个看似普通的安排，未来会成为他军旅生涯的重要转折点。“报到时才知道，工兵要掌握排雷、架桥、筑路等本领，指挥专业更要求样样精通。”周朝晖回忆道。

后来从部队报考军校时，他顺理成章地选择了工兵指挥专业。“当时觉得别的专业都不懂，只能考这个。但也正是这个选择，不仅培养了我全面的专业技能，更塑造了我的思维方式。在维和部队中，工兵是相当重要的组成部分。”周朝晖说。

2010年11月，凭借过硬的专业素质和丰富的指挥经验，周朝晖从众多候选人中脱颖而出，被任命为第十一批中国赴利比里亚维和部队总指挥。他将率领运输、工兵、医疗三支分队，远赴西非执行维和任务。接到电话通知时，他心里挺平静——该做的准备早已落细落实，心里有底。回家跟母亲说，老人家嘴上打趣，语气里的担心却藏不住。“你小时候去临镇给姑姑家接亲都能迷路，这回去那么远，可别找不着家啊。”母亲提起陈年糗事，他听着，知道那玩笑里藏着多少牵挂。家人虽万般不舍，却始终全力支持他的选择，这份理解成了他身后最稳的靠山。

赴任前，周朝晖无数次想象非洲的模样，然而当飞机降落在利比里亚首都蒙罗维亚时，眼前的景象仍让他心头一震——机场跑道坑坑洼洼，候机楼墙壁布满弹孔，路边是衣衫褴褛的孩子和残破的茅草屋。那一刻他才真正明白，什么是战争留下的创伤。

周朝晖不仅是第十一批中国赴利比里亚维和部队的总指挥，也是运输分队队长，带领车队运送联合国援助的各种物资是他的重要任务之一。“利比里亚境内枪支泛滥，因长年战乱，当地几乎没有像样的公路，车辆爆胎、陷车是家常便饭，最怕这时候遇到当地武装分子，因此每一次执行任务前，我们都要针对各种突发状况做好预案。”说到这里，他的表情变得严肃起来，“有一次，运输车在途中抛锚，还没等修好，就看到十几个当地人朝我们的车队快速靠近。我们都绷紧了神经，驾驶员们立即占据有利地形警戒，两名战士争分夺秒地抢修车辆。整个过程就像打仗一样，短短几分钟，却像几个小时那么漫长。好在最后我们及时修好车，迅速离开了危险区域。”

维和日子，苦是绕不开的。利比里亚全年闷热如蒸笼，蔬菜奇缺，援助物资里肉倒是不少，可中国人的胃哪离得开绿叶菜？连续几个月吃土豆、胡萝卜，官兵们有的得了口腔溃疡，有的患上皮肤病，也有人受到胃病的困扰。

比缺菜更可怕的是蚊子。这里90%的蚊子携带疟疾病毒，还有霍乱、登革热的威胁，被叮一口就像挨了一枪，风险极大。出发前官兵们都要先打疫苗，到了当地，每半个月必须吃两片奎宁，哪怕这药吃了会脸发麻、浑身乏力、反应变慢，也得在监督下严格执行。部队还有很多应对办法，“比如，军用蚊帐的下摆连着一段60厘米宽的厚帆布，就是为了防止官兵们晚上睡觉时身体挨着蚊帐，蚊子会透过网眼叮过来。”周朝晖回忆说，疟疾里的脑疟最要命，死亡率极高，当地没条件医治，只能转院，对于病人来说真的是九死一生。他们在利比里亚执行任务八个月，每名官兵都被蚊子叮咬过，防蚊成了与生命休戚相关的大事。

退役后成志愿宣讲员

创办维和文化展陈馆

在异国他乡，周朝晖深刻体会到“国家”二字的分量。维和期间，邻国科特迪瓦突发内战，他们接到帮助撤侨的命令。其实对他们来说，之前已经积累了不少执行这类任务的经验，官兵们都能从容应对。但是，当官兵们在边境线见到那些被困的华侨时，一切都变得不一样了。周朝晖说：“不少华侨手里举着五星红旗，眼神里满是期待，远远望见中国军人的身影，人群中瞬间爆发出一阵阵的欢呼。”那一刻，他忽然懂了：原来曾经以为能够从容应对的工作，背后承载着如此厚重的意义——当一个国家的力量，能让身处危难的同胞在绝望中生出希望，让漂泊的心灵找到依靠，这便是“国家”二字最生动的注解。

退役那天，周朝晖把陪伴自己近30年的军装仔细熨烫好，挂在衣柜里最显眼的位置。他说：“这是我用青春换来的衣服，我会永远珍藏。”他本可以拿着退休金，再找一份轻松的工作，但总在夜里梦回部队，想起在利比里亚维和时的点点滴滴。于是，脱下军装的他站上了讲台，开始义务为机关干部、大中小学生和企事业单位人员讲国防教育课，成了一名志愿宣讲员。

站在讲台上的周朝晖渐渐发现一个令人忧心的现象：虽然这些年爱国主义教育已经深入人心，但每当讲到维和部队时，台下总会陷入沉默。有一次，一个中学生怯生生地举手提问：“叔叔，维和部队带的枪里真的有子弹吗？”这个问题像一记重锤敲在周朝晖的心上。在非洲经历过枪林弹雨的他比谁都清楚，维和战士是和平年代离战争最近的军人。“不少维和战士都是伴着枪声入睡，听着炮声醒来，可国内对这些用生命守护和平的战士了解得太少了。多年来有17名维和战士在海外牺牲，他们用生命捍卫和平，他们的名字不该被遗忘。”周朝晖说。

一个念头在周朝晖心中萌生：建立一座展示中国维和行动历史与精神的展陈馆。2024年，他和维和部队战友闫申友一起创立了“蓝贝雷公司”。蓝色贝雷帽，又称“蓝盔”，上有联合国英文缩写“UN”，联合国维和部队必须统一佩戴。他希望将这抹象征和平的颜色深深植入人们心中。

“我承认，刚开始我把建展陈馆的事想简单了。”周朝晖坦言，场地、资金以及展陈内容的设计、文字的撰写，都是摆在我们面前的难题。筹备期间，为了节省开支，他和闫申友包揽了所有的活儿，文案撰写、展陈设计、图片筛选全是他们自己动手，常常对着电脑从夜晚改到转天凌晨。“在我们之前，全国还没有建设维和文化展陈馆的先例，没有可以借鉴的经验，我们俩就像两头老黄牛，只能一点点地啃。”周朝晖笑着说。

为了让展陈馆的文字更准确，周朝晖没少下功夫。国务院新闻办公室2020年发布的《中国军队参加联合国维和行动30年》白皮书是最重要的参考资料，他翻阅了无数遍。以此为基石，再融合自己的思考和亲身经历，展陈馆最终形成了现在的框架。

播撒和平的种子

让参观者有收获

周朝晖始终认为，好的展陈馆必须有记忆点，能让来参观的人带着收获离开。设计展陈时，每张照片背后都有他想表达的故事。其中有两张风景照，他介绍：“一张拍的是海岸线旁边破败的房屋——其背后的故事是，上世纪80年代，利比里亚拥有世界一流的大学，但战乱后，连一颗钉子都造不出来了；另一张照片上，简陋的茅草房住着当地一位镇长，全家八口人一天的口粮是一锅熬成糊糊状的野菜。”之所以放这两张照片，周朝晖的想法是要让参观者了解，我们习以为常的平静生活，是多少人梦寐以求的奢望。

整座展陈馆，小到维和部队的自热口粮，大到联合国颁发的嘉奖令，每一件展品背后都藏着滚烫的故事，其中许多是周朝晖和他的战友捐赠的有纪念意义的私人物品，他说：“这些东西与其在家里珍藏，不如摆在这儿，能让更多人看到。”

维和文化展陈馆开馆不到半年，已经有5500余人来此参观。有参观者这样评价：“这座展陈馆既有国际高度，又有情感深度。从联合国维和三原则：当事方同意、中立、非自卫或履行授权不使用武力，讲到维和部队的日常细节，从宏观数据落到具体故事，把专业的维和知识讲得既透彻又动人。”

这样的效果，离不开周朝晖的用心讲解。别看展陈馆面积不足500平方米，但他的每次讲解，都在一个小时以上，还会根据参观者的年龄、职业等特点调整讲解内容。给机关干部讲解时，他强调使命与奉献，结合撤侨经历谈国家力量；给大学生讲解时，他侧重年轻人的担当，讲维和战士在异国他乡如何坚守岗位；给小学生讲解时，他就以自热米饭、非洲孩子的校服等实物为例证，让孩子们懂得珍惜和平。

为了让讲解更生动，周朝晖请了专业讲解员，试过之后发现，专业讲解员虽然能把解说词背得滚瓜烂熟，但效果并不理想。有一次，一位参观者指着照片说明中的“西撒哈拉地区”询问：“这是哪个国家？”讲解员支支吾吾答不上来，旁边的周朝晖赶紧解围：“西撒哈拉位于非洲西北部，撒哈拉沙漠西部，是争议地区。”这类事情多了，让他发现，照片背后的细节、展品承载的情感，没有维和经历的人是很难讲透彻的。让他感到欣慰的是，一些战友受他感染，也加入了志愿讲解的队伍。

现在，周朝晖最大的愿望是把维和文化展陈馆的故事通过短视频、公益讲座等形式传播得更远，让更多的人知道中国维和部队，知道有这样一群人，在为世界和平默默奉献。他说：“这些故事是和平的种子，我想把它们播撒出去，只要有人愿意听，我就会一直讲。”

周朝晖访谈

以前靠武器维护和平

现在讲故事影响他人

记者：执行维和任务期间，最让您魂牵梦萦的是什么？有没有某个特别触动心弦的时刻，对祖国的思念尤为强烈？

周朝晖：说到思念，最让我怀念的是祖国那份鲜活的烟火气。在利比里亚，目之所及尽是战火留下的废墟，以及一个个武装哨卡，那种环境让人心里发沉。夜深人静，总会想起家乡市集的喧闹、亲友的笑脸，还有家里饭菜的热乎气儿。那些寻常的日子，在异国他乡成了我最珍贵的念想。

但是要说最触动人心的，就是每周一早晨的升国旗仪式。在异国的硝烟里，五星红旗的分量格外重。记得第一次在任务区升旗，我和战友们望着国旗缓缓升起，眼眶都湿润了——那不仅是一面旗帜，更是祖国的象征，像后盾一样稳稳地托住我们。国旗升起的地方，就有祖国的力量；旗帜飘扬之处，就有14亿同胞与我们同在。

记者：您经历过战火纷飞的维和任务，回国后又创办了维和文化展陈馆。从执干戈到讲故事，如何看待自己这种战场建功与和平育人的双重使命？

周朝晖：在利比里亚执行联合国维和任务期间，我们坚持“和平、发展、合作、共赢”的理念，在完成警戒执勤任务的同时，积极参与基础设施建设、进行医疗救助和人道主义救援，用实际行动展现了中国军队“威武之师、文明之师、和平之师”的良好形象。对我来说，回国后建立维和文化展陈馆，其实是换了一种“武器”——以前靠枪保护人，现在靠故事影响人。曾有参观者说：“看完展览我才明白，哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”我觉得，军人的荣誉不仅来自战场上的勋章，也源于让更多人懂得和平的珍贵。

记者：有参观者留言表示“很庆幸能生在和平的国家”，您希望年轻人从维和故事中学到什么？

周朝晖：我希望他们能明白，和平不是“应该的”，而是“争取来的”。当看到非洲的孩子赤脚跋涉去上学，而我们的孩子能在明亮的教室里学习时，要明白这背后是无数人默默付出的结果。我也希望培养他们的同理心：看到维和官兵与当地儿童分享食物的照片，能懂得珍惜当下；聆听牺牲战士的事迹，能理解“奉献”二字的重量。有位中学生参观后在留言簿上写道：“原来爱国不需要惊天动地，做好自己分内的事，关爱他人，也是爱国。”只要心怀家国，坚守信念，每个年轻人都能在自己的岗位上书写不平凡的人生篇章。

记者：维和烈士申亮亮牺牲的时候才29岁，如果有机会对牺牲的维和部队战士说一句话，您会说什么？

周朝晖：我想说，每次讲述他们的故事，我仿佛都能感受到他们的目光。他们用生命守护的和平，我们会继续守护下去；他们的名字，也将永远镌刻在我们的记忆中。