早年,天津西楼一带有挑着圆箩柜卖烧鸡卤货的。挑子前后有两个圆箩柜,前柜是烧鸡和卤蛋,后柜是卤豆干之类。
做烧鸡的第一步是卤制,就是用桂皮、八角、香叶、陈皮、砂仁等香辛料煮制。这方面各家都有秘笈,从不告人。卤制好的鸡色泽乌涂,要做烧鸡,得再过油炸一次;炸过后的鸡,色泽光亮,呈金黄色。接下来,还要再熏,把炸过的卤鸡放在箅子上,箅子下放白砂糖,点火,糖冒黄烟,熏得烧鸡的色泽更加金黄油亮了,砂糖变焦糖,也增加了鸡的复合香味。
吃烧鸡,有一种令人陶醉的香气,有焦糖的甜,有鸡肉的嫩香,还有各种香料综合到一块儿的味蕾冲击。小贩只要打开圆箩柜的盖子,离多远都能闻到烧鸡浓郁的香味儿,令人垂涎。
卤蛋、卤豆干是小贩“一石三鸟”的产品。做卤蛋,先将鸡蛋煮熟,速用凉水激一下,然后用刀背在鸡蛋皮上磕出细碎的裂纹,再下卤锅;卤煮毕,剥蛋皮,蛋上就形成了瓷器开片状的深褐色细纹,特别引人食欲。豆腐干由小贩从豆腐房趸来,反正面切“蓑衣刀”后,入卤锅煮入味,是极好的下酒菜。
那年头的小买卖人,肯下笨功夫。那卤货,各有各的风味,绝无雷同。现在的卤味,大都千篇一律,很少有让人回味的了。



