春天自然是可爱的，但若无这一场近十年来北方遭遇的最强沙尘暴，人们还意识不到春天的可爱是如此孩子气！前一天还“吹面不寒杨柳风”，“绿柳才黄半未匀”；后一天就“北风卷地白草折”“风吹沙度满城黄”。好了，这下不用纠结杨柳的绿色匀不匀的问题了，满眼望去，皆是“黄天厚土”。
口罩，在疫情还未结束的今天，又新增了防风沙的作用。更多的人选择闭门不出，借助密封性良好的门窗与风沙保持“安全距离”。手机里电脑上，关于沙尘暴的图片、影像、知识新闻、段子妙语齐飞。知名作家马伯庸一句“沙尘一来，北京立刻变成北宋了”，为沙尘暴中面目模糊的北京城，赋予古画色彩的浪漫联想，迅速在各大平台刷屏。不过吧，这句话美则美矣，不够真实。人家宋画里的人可没戴口罩啊，这些屋舍人物、舟楫凉亭，山川草木，可都干净透亮着呢！
无款 盥手观花图页 南宋 天津博物馆藏
苏汉臣 婴戏图页 南宋 天津博物馆藏
作画嘛，那画面自然是艺术家有意识的选择。沙尘暴的天气，艺术家估计也正为茅屋抗不多久就要为狂风所破而瑟瑟发抖，没有了作画的悠闲自在。古画里描绘沙尘暴天气的作品比较少见，更多的文人选择把这份记忆放进诗词里。因此有了文章一开头提到的“风吹沙度满城黄”，有了“大漠风尘日色昏”和“千里黄云白日曛”，这些描写大多见于边塞诗，因为沙尘暴常常降临西北和华北地区，而这里正是古代戍边所在。插播一则小趣闻，唐代王之涣有一首很著名的《凉州词》，诗曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”有学者认为，这其实是宋代计有功编《唐诗纪事》时的修改稿，王之涣原诗第一句是“黄沙直上白云间”，描写的就是沙尘暴袭来时飞沙走石、天昏地暗的景象。玉门关与黄河相距有1000公里远，诗人再怎么想象力超凡，也没办法牵着黄河走这么远的路不是？
沙尘暴古已有之，古人自有对付它的办法。像口罩这种充满现代医疗化工气息的物品，古人也早就想到并使用过，名称也文雅得多——面衣。据汉应劭《西京杂记》卷二“赵昭仪遗飞燕书”条记载，赵昭仪赠予皇后赵飞燕各色贵重服饰，其中就有“金花紫罗面衣”。推想可能是用细纱织就并装饰金线刺绣的美丽丝织品，除了防尘，还能做装饰，十分符合女性爱美的天性。“面衣”也有叫“面帽”的，宋高承《事物纪原》卷三《冠冕首饰部十四》“帏帽”条曰：“又有面衣，前后全用紫罗为幅下垂，杂他色为四带，垂于背，为女子远行乘马之用，亦曰面帽。”认为面衣是女子乘马使用的障面物，它能将人头部前后包裹，并以四带系后。
明王圻、王思义父子《三才图会·衣服》中据此记载复原图
这里说的面衣是将人脸全包裹，一般情况下，防风沙最主要是做好口鼻的防护。在故宫博物院藏旧传五代胡環绢本《番骑图》卷，画中两位头戴顾姑冠、身着长袍的女子就环保多了，只遮掩了口鼻，形更似今天的“口罩”。
五代 胡環《番骑图》卷（局部）故宫博物院藏
面衣也好，大巾也罢，还包括倪方六先生提出的“羃离”、“帷帽”“绢巾”等，其效果究竟如何呢？明屠隆 《在京与友人》文中称：“燕市带面衣，骑黄马，风起飞尘满衢陌。归来下马，两鼻孔黑如烟突。”嗯，画面感已经有了。面衣保护不了鼻孔，想必还是因任其在风中飘荡，包裹得不够紧实。那么不妨在此隆重介绍一下天津神秘女子们春天里的“面部防护技术”——
凭借全方位无死角包围式的面纱，天津大妈们彻底隔绝了风沙的自然攻击，并顺便创造了一种极具视觉冲击力的行为艺术。玩笑归玩笑，面纱还是很有用的，毕竟在时不时就起风沙的北方春天，你要是不戴，出趟门就能省一顿饭钱——路上吃土就吃饱了。
